«En el ultimo periodo de su vida Gogol fue presa de remordimientos: sus personajes no eran, pensaba, mas que vicio vulgaridad y basura. Había que pensar en darles virtudes, en arrancarles a su decadencia. De este modo, escribió la segunda parte de Almas Muertas; felizmente la arrojó al fuego. Sus héroes no podían ser salvados. Se atribuyó su gesto a la locura cuando en realidad emanaba de un escrúpulo de su conciencia de artista: el escritor prevaleció sobre el profeta. Amamos en él la ferocidad, el desprecio de los hombres, la visión de un mundo condenado: ¿cómo hubiéramos podido soportar una caricatura edificante (Cioran, 1911-1995)

Los mejores textos literarios están despojados de toda moralina. En cambio, se encuentran ahitos de crudeza, llenos de historias de fracaso, nutridos de comportamientos inmorales y también de finales trágicos. Me niego a usar las novelas como si fueran botiquines de primeros auxilios. Las novelas no son píldoras de fluoxetina. Tampoco son obras de fantasía; son ensayos, relatos de ficciones humanas que buscan diseccionar la mente y la naturaleza (real) que está detrás de la vida de cada protagonista. El mejor escritor es aquel que cuenta la verdad de lo que pasa, sin florituras, sin eufemismos, sin edulcorantes. El mismo sentimiento honesto que me hace amar la verdad y la ciencia por encima de todas las cosas, despierta en mí también un sobrecogimiento cercano a lo sagrado cada vez que abro un libro de relatos y me abandono a la feliz tarea de leer sin juzgar a los personajes.